자동차 기어를 후진으로 바꾸고, 그대로 차를 후진시켰습니다.













코스를 이미 한바퀴 돌아서 출발선으로 전진해오던 차가 있었습니다.









꽝!
























....더 이상은 말하지 않겠습니다.

집 밖에 놔둔채 문을 닫아버릴수도 없는 노릇이고, 한참을 고민하다가 내린 결론은 현관이었다. 혹시라도 현관에 있는 신발을 물어뜯을지 모르니 신발들은 모조리 신발장안에 넣어두고, 현관 바닥에 개를 살포시 내려놓았다.

현관에 개를 내려놨더니 조용히 서 있는 모습이 그냥 놔둬도 괜찮을듯 싶었다. '이제 냉장고에서 개가 먹을만한것을 꺼내오면 되겠지.' 하고 주방으로 들어갈려는데 개가 그대로 현관에서 뛰쳐나와서는 내 뒷쪽 종아리에 자기 얼굴을 딱 붙이고 부비적거리는것이다. 바닥에는 이미 개 발자국이 어지럽게 찍힌 뒤였다. 젠장...



개 발자국은 나중에 걸레로 닦기로 하고, 다시 개를 들어올려서 현관에 내려놓았다. 현관에 놓인 개는 다른 움직임없이 내 눈만 말똥말똥 바라보고 있을뿐이었다. 
그렇게 현관에 내려서서 나를 바라보고 있는 개를 잠시동안 보다가, 개의 엉덩이 윗부분을 아래로 강하게 눌렸다. 개는 주춤거리다가 손의 힘에 못이겨 뒷다리를 굽혀 앉는 자세가 되었다. 그렇게 손을 뗏더니 다시 뒷다리를 세워서 일어나는것이다.

다시 손으로 눌렸다. 다시 앉았다. 다시 손을 뗏다. 다시 일어섰다.
손으로 눌렸다. 앉았다. 손을 뗏다. 일어섰다.
눌렸다. 앉는다. 뗀다. 선다.
눌렸다. 앉는다. 뗀다. 선다.
눌렸다. 앉는다. 뗀다...

이번에는 일어서지 않는다. 이 상태로 또 계속해서 개를 지켜보았다. 몇십초가 채 지나지 않아 다시 일어선다. 엉덩이 윗부분을 손으로 또 지그시 눌렸다. 다시 앉혀진다.
그 상태로 개와 눈을 맞춘다.. 몇초가 지나고 몇십초가 지나고 몇분이 지나도록 개는 앉은채로 내 눈만 바라보고 있을뿐이었다.

그래. 이정도쯤 했으면 이 개도 자기가 있어야 할곳이 현관이라는걸 인식했으리라.
확실히 그런 모양인지, 내가 주방으로 들어와서 냉장고 문을 열고 먹을만한걸 찾을때까지 개는 그 자리에서 미동도 하지 않고 앉아있었다. 한가지 문제가 있다면....


"멍!"

그 자리에 앉은채로 짖어버렸다는것이다. 이런 썩을...

"동욱아.. 무슨 개고?"

그리고 그 소리에 엄마가 깨셨다. 난감하고 당혹스러운 상황이었지만, 일단은 자초지종을 설명했다.

"욱아.. 니도 잘 알잖아. 우리집이 개를 키울수 있을만한 형편이 아니라는거.. 불쌍해도 어쩔수 없다.."

나도 엄마가 옛날부터 개를 싫어하셨다는것은 알고있던 터였다. 거기다가 내가 학교를 가고 엄마가 일을 하러 나가시면 집 안에는 아무도 개를 돌봐줄 사람이 없는것이다. 거기다가 결정적으로 집에 돈이 그리 넉넉한것도 아니었다.
그래도 이렇게 바깥으로 내치기에는 너무 매정했다. 엄마한테 부탁했다. 딱 하루만, 오늘 딱 하루만 우리집에서 재우고, 내일 새 주인을 찾아주자고. 우리집에서 키울수는 없지만 그 정도는 할수 있지 않느냐고 하며 부탁했다.

"알았다. 그러면 니가 알아서 잘 처리해봐라. 개 먹이는 냉장고안에 마른멸치 그거 잘 먹을테니까 그거 먹이고.. 엄마는 조금 더 자야겠다."

그렇게 말씀하시고 엄마는 다시 들어가셨다. 크게 야단맞을꺼라 생각했는데 의외로 관대하게 봐주셔서 고마웠다.

접시에 마른멸치를 적당량 넣어서 현관에 있는 개에게 갖다줬다. 하지만 개는 입을 대는둥 마는둥 대충 혀만 갖다대더니 내 눈만 바라보고 있는것이었다. 반찬트집을 하는가 싶어서 다른 음식을 가져다 줄려고 다시 주방으로 가는데, 뒤에서 타닥 하는 소리가 나더
니 개는 또 내 뒤를 졸졸 따라오고 있었다.

다시 현관에 내려놓고 다른 음식을 몇개 더 갖다줬다. 하지만 개는 아무것도 제대로 먹으려고 하지 않았다. 그저 코를 대서 몇번 킁킁거리더니 그걸로 끝이었다. 혹시 변이 마려운걸까 싶어서 화장실에 데려다놓고 계속해서 지켜봤지만 그런건 아닌것 같았다. 그런 주제에 내가 현관 근처에 있지 않으면 자꾸 현관에서 뛰쳐나와서 나에게로 달려오는것이었다.

....

아무리 내가 인내력을 발휘한다고 해도 더 이상은 힘들었다. 시간은 벌써 새벽 4시가 다 되어가는데, 나도 잠을 자야 내일 생활을 할수 있는거다. 이렇게 개에게 묶여서 비위맞춰주는것도 한계가 있다.


아 모르겠다. 니가 밥을 굶건 말건, 변을 보건 말건, 더 이상은 신경 못 써주겠다..


내 발 근처를 돌아다니며 내 눈만 바라보고 있는 개를 다시 들어올렸다. 다시 현관으로 내려놓았다. 혹시라도 자다가 오줌이라도 싼다고 치면 아무래도 청소하기 쉬운 현관이 안전하다고 판단해서였다.
 
자 이렇게 너는 현관에서 잠을 자고, 나는 방에 들어가서 이불을 깔고 누워 잔 다음에, 내일 새 주인을 찾아주면 되는거다. 그러면 되는거다. 그러면 되는거다. 그렇게 집에 있는 전기 불을 모두 껐다. 처음에는 화들짝 놀랬다가 내 얼굴을 보더니 다시 움직임이 잔잔해진다. 그렇게 가만히 있으니 개도 피곤한 모양인지 눈이 감기는 모양이 보였다. 손으로 개의 머리에서 등끝까지 쓰다듬어주면서 지그시 아래로 눌렸다. 개는 별다른 저항없이 자세를 낮춰 편안한 자세를 취했다. 그래. 그러면 되는거다.

그렇게 약 10분을 바라보았다. 개는 완전히 잠든것 같아 보였다.

그래. 이제 된거다. 이렇게 나는 개를 현관에서 재우고, 방으로 들어와서 이불을 깔고, 방문을 닫고, 누워서 잠이 들면 내일 하루가 오는거다...




탁, 탁, 탁...

타각, 타각, 타각..



닫힌 방문 밖으로 불안한 소리가 들렸다.
'설마' 하는 마음에 문을 열었더니, 현관에 앉아 자던 개는 어디가고 거실 이곳저곳에 찍혀있는 개발자국과 거실 가운데 서 있는 개가 있었다.


.....


다시 한번 이야기하는거지만 사람이 모든걸 참고 돌봐주는것도 어느 정도가 있는거다. 나는 지금 피곤해 죽을거 같아서 당장 누워 자고 싶은 상황이고, 개 때문에 그 시간을 침해받는것도 한계가 있다.



........


개를 현관에 갖다놓았다.
그리고 다시 아까전 처럼 눕혀서 가만히 지켜보며 잠들때까지 기다렸다. 그렇게 개는 현관에 누워서 잠들었다. 물론 이 개가 잠들었다고 하여 안심하고 자러 들어갈수 없다는것은 방금전에 증명된 사실이다.

일단은 어떻게든 눈을 감고 누워있는 모습을 확인한 나는 집안 곳곳에서 의자를 가져왔다.
그리고 그걸로 현관 앞에다가 바리케이트를 쌓았다. 아무것도 모르고 눈을 감고 있던 개는 바리케이트가 다 쌓여갈때쯤 뭔가 상황이 이상하다는걸 깨달았는지 벌떡 일어나서 의자로 만들어진 바리케이트를 발톱으로 벅벅 긁는것이었다.

물론 그런다고 다 쌓인 바리케이트가 무너지는건 아니다. 나는 그렇게 개를 현관에 놔두고 방으로 들어가서 자리에 누웠다.


벅벅벅벅, 북북북북, 긐긐긐긐...



바리케이트를 긁는 소리가 방문 너머로 들려왔다.



타타탁, 틱, 틱, 꿍.


뛰어넘을려고 시도하는건지, 특유의 발소리와 어딘가에 부딪히는 소리도 들렸다.



멍! 멍! 멍! 왕왕!


짖는 소리까지 들린다. 씨끄럽다.


하지만 쟤도 저러다가 결국은 지쳐 잠들겠지.








벅벅벅, 타탁! 꿍! 멍멍멍! 북북북북북북... 멍! 왕왕왕!! 멍! 멍!



그런 소리가 한참동안 들렸다. 잠들기가 거슬릴 정도로 씨끄러웠지만 '저러다가 지치겠지' 하는 생각으로 가만히 누워있었다.

멍! 멍! 벅벅벅벅벅.. 북북북북북... 긐긐긐긐긐긐긐긐.....


어느순간부터인가 짖는 소리가 잦아들었다. 그리고 방벽을 긁는 소리가 한참동안 들렸다. 긁는 소리가 너무나 다급해서 "무엇에 쫓기는것도 아닌데 왜 저러는걸까.." 하는 생각마저 들었다. 잠깐이면 지칠거라고 생각했지만 점점 더 소리는 급박해졌다. 마치 지금 바리케이트를 넘어서지 못하면 죽어버릴것처럼 급박하게 바리케이트를 긁고 있었다.



끼이잉... 깨애앵..... 끼이이이잉...



그러더니 개가 소리를 낸다. 짖는 소리는 아니었다. 우는 소리라고 표현하면 적당할까. 절망감에 가득 차서 그저 울고 있을뿐이라는 느낌이 확 전해져 오는 그런 소리였다.


순간적으로 '이건 아니다' 라는 생각이 들었다.

방 문을 열었다. 인기척이 느껴지자 개는 울음을 그쳤다. 어두워서 잘 보이지는 않았지만 실루엣의 모습이 나를 바라보고 있는것 같았다. 그래. 내가 졌다.. 어쩌겠냐. 정 그렇다면 죽이되던 밥이 되던 니 마음대로 해봐라... 바리케이트로 쌓여있던 의자들을 모두 치우고 개를 들어올렸다. 그리고 내 방으로 데리고 갔다. 개가 먼지투성이에 더러워도 어쩔수 없었다. 개가 자다가 오줌을 싼다고 쳐도 어쩔수 없다. 그런 소리를 들으면서도 개를 가둬둘만큼 매정할수는 없었다.
그렇게 자리에 누워서 팔을 뻗으니 개는 조용히 내 팔쪽으로 와서는 거기에 엎드려서 잠을 청한다.



개는 조용했다.
어쩌면 개가 원했던것은 처음부터 아무것도 없었을지도 모른다. 어쩌면 밤에 걸어가던 나를 따라올때부터 단지 내 옆에 있고싶었을뿐인지도 모르겠다. 그렇게 개는 조용히 내 팔에 머리를 기대고 잠이 들었다. 왠지 눈물이 날 것 같았다.










그날 자고 일어난 다음날이 토요일이었던걸로 기억한다.

하루종일 머릿속에 "이 개를 누구한테 맡겨야 하나" 라는 생각밖에 들지 않았다. 대충 개를 키울만한 친구를 몇명 생각해서 전화를 해봤지만 모두 거절당했다. 엄마도 개를 맡아 키울만한 사람을 찾아본다고 하셨지만, 엄마가 아는 사람에게 개를 맡기면 다시는 개를 보지 못할것 같은 기분이 들었다. 그래서 엄마한테 "제가 어떻게든 맡아 키울사람을 찾아볼께요." 라고 말씀드렸다.

하지만 그날 하루종일 전화를 걸었던 사람들 모두에게 거절당했다. 하기야 개를 키우고 싶었다면 진작에 키우고 있었겠지. 동물병원 유기견 보관소를 찾는것도 생각해봤지만, 거기에서는 오랫동안 주인을 찾지 못하면 안락사를 시키는것 같았다.





아무것도 하지 못한채 꼬박 하루가 넘어갔다.








일요일은 친구랑 외출 약속이 있는 날이었다.
아침에 일어나서 밥을 먹고 씻고 외출준비를 하는동안 개는 계속해서 나를 따라다니며 내 주변을 맴돌았다. 어제도 그랬다. 이 개는 내가 어디에 있는지 모르면 불안해하는것 같았다.

밖에 나갈려고 했더니 아니나다를까, 개는 집 밖까지 나를 따라오려고 했다. 개를 데리고 나갈만한 장소가 아니었다. 어떻게 하면 좋을까 고민해봤지만 뾰족한 도리가 없었다.


일단은 집 안으로 다시 들어왔다. 개도 나를 쫓아 집 안으로 따라 들어왔다. 그렇게 집 안에서 가만히 개의 눈을 바라보았다. 개도 나의 눈을 바라보았다.
가만히 개의 허리를 받쳐서 들어 올렸다. 그리고 개의 눈을 보았다. 역시 개도 나의 눈을 보았다. 그 상태로 가만히 개를 보다가 말했다.

"내가.. 지금 밖에 나가도 좀 있다가 다시 들어올꺼거든.. 그러니까 집 안에서 조금만 기다려주라. 꼭 돌아와줄테니까 조금만 앉아서 혼자 기다리주라."


알아들을리가 없는 말이었다. 
개는 가만히 내 눈을 응시하고 있었다. 그 상태 그대로 개를 바닥에 내려놓았다.

더 이상은 따라오지 않았다.
그저 가만히 앉아서 나를 보고 있을 뿐이었다. 그리고 내가 집 밖으로 나갈때까지 개는 계속해서 나를 바라보고만 있을뿐 따라오지는 않았다. 그런 개의 모습이 알아들었을리가 없는 말이었지만 내 말을 모두 알아들은것만 같았다..















오늘 외출 약속을 한 친구는 자주 만나는 사이는 아니었다. 친하게 지낸지는 오래되었지만 고등학교를 다르게 가고, 내가 집을 이사하고나서 2~3달에 한번꼴로 만나는 그런 사이가 되어버렸다.

이 친구에게는 개 이야기를 하지 않았었다. 자주 만나는 사이도 아닌데 짐을 지우기가 미안했던것이다. 하지만 어제 알만한 친구에게 모두 전화를 걸어서 모두 거절당한 상황이었다. 지푸라기 잡는 심정으로 그 친구에게 자초지종을 설명하고 "야, 혹시 개 키울 생각있나?" 하고 물었다.
뜻밖에 그 친구는 "그 개 정 키울사람 못 구하면 나한테 데리고 와라. 우리 친척중에 개 키우고 싶어하던 사람 있었는데 그 사람한테 맡기면 되겠다." 라고 해주는것이었다. 그 친구의 배려가 너무 고마웠다.










집에 왔더니 개가 보이지 않았다.
엄마한테 개가 어디있는지 아시느냐고 물어보니 작은이모가 개를 키워주기로 했다고 하시는거다. 여러모로 잘 된 일이었지만, 낮에 외출하기전에 개한테 했던말이 생각나서 조금 찝찝한 기분을 지울수가 없었다. 어째서인지 개가 나를 끝까지 기다리고 있을것만 같았다.






-----------------------------------------------------------------


그로부터 1주일이 지났다.
밖에 나갔다 와서 대충 몸을 씻고 나와서 엄마를 보니 엄마는 전화통화중이셨다.

"허허이.. 그게 그라더만 없어졌단 말이가? 참 웃기는 일이라. 그러면 그렇게 없어지고나서 아직까지 안 돌아왔고? 어여 참 어쩌겠노. 지가 그렇게 나간거 우리가 어쩔수 있나."


전화 통화 상대가 누구인지도 몰랐고, 무엇에 대해 이야기하는것인지도 몰랐지만, 불길한 느낌이 들었다.

엄마가 전화통화를 끝내시고나서 엄마에게 물었다.


"엄마, 이모댁에 보낸 그 개 잘 살고 있대요?"

"그저께 도망쳤댄다."

"예? 도망요?"

"그러게 그게 밤에 자는 사이에 그냥 쓱 나가서 안 돌아온다네."

"허, 뭐 그런 경우가 다 있어요? 보니까 분명히 사람한테 길들여진 개 같던데.."

"그러게. 처음에 방에 들여놨을때 아무데서도 변을 안보길래, 어디 병이 낫나 싶었거든. 그런데 마당에 딱 내려놓으니까 그제서야 변을 쭉 보더란다. 분명히 전에 사람한테 길들여진 개인데 어째 그렇게 사람을 좋아하지는 않는가보다. 이모가 뭘 해줘도 시큰둥하게 가만히 있었다더라. 그러더만 그저께 도망을 갔더랜다."








그렇게 개와 나의 인연은 끝났다.
지금도 가끔 생각한다. 골목길 어딘가에서 추위에 떨며 사람을 따라다니고 있을 개 한마리를.

지금은 어디에서 어떻게 살고 있을까..

그 수준이 어느정도였냐 하면.
고등학교 3학년때 학교 선생님이 수업을 하다가 "야 혹시 너희들 고1때 쳤던 도덕시험 문제 기억하는 사람 있나? 그때 쳤던 시험문제랑 똑같은 유형이야" 라고 했을때 제가 책가방에서 고1때 쳤던 시험지를 꺼냈을 정도입니다.

그러니까 가방속에 완전히 별의 별게 다 있습니다. 칼이나 가위, 풀은 기본이고 어릴때부터 쳤던 시험지에 모의고사지, 자잘구레한 노트와 프린트물, 학년초마다 필요한 증명사진에다가 뭐 나머지 기타등등 개인적인 물건까지.. 솔직히 저도 "가방속에 이러이러한게 들어있다" 정도만 기억하는거지, 그걸 꺼낼려면 제 가방을 펼쳐놓고 수색이라는 작업을 한번 더 해야 할 지경이니 가방 상태가 어떠할런지 이정도쯤 설명하면 대충 짐작이 가겠지요.

그런 제 가방이다보니 아무래도 호기심을 가지는 친구들이 많습니다. 재미삼아서 몇번 뒤지다가 옛날 성적표나 시험지를 발견하고 이런저런 물건을 보고나면 어김없이 하는 소리가 "야, 이거 완전히 보물상자인데?" 라는겁니다.


--------------------------------


한번은 이런일도 있었습니다.
저는 점심시간마다 학교 컴퓨터실에서 동아리 활동을 했었습니다. 다른애들 모두 노는 시간에 동아리활동하러 컴퓨터실에 가는거니까 교실에서 무슨일이 벌어지고 있는지 아무것도 모릅니다.


그런데 어느날부터인가 점심시간에 동아리활동을 하고나서 교실로 돌아오면 가방을 뒤진 흔적이 있는겁니다. 항상 가방 지퍼를 일정한 방향으로 잠궈놨는데 지퍼가 잠긴 방향이 평소랑 다른겁니다. 가방속을 뒤져보니 안에 있는 책 배치도 미묘하게 제가 평소 해놓았던 배치모양과 달랐습니다.
처음 한두번이야 뭐 그러려니 하고 넘어갔는데 1주일이 지나고 2주일이 지나도록 지속적으로 매일 점심시간마다 제 가방을 타인이 뒤적거린 흔적이 있는겁니다. 이쯤하니 저도 짜증이 나더군요.

"남의 가방 뒤지지 마라."

연습장 종이를 북 찢어서 가방속 지퍼를 열면 보일만한곳에 갖다놓았습니다.

그런데도 몇일이고 계속해서 가방을 뒤진 흔적이 보이더라구요. 안 그래도 가방 상태가 영 어지러운 판국이라, 뭐 하나 없어져도 제가 바로 눈치를 챌수 있는 상황도 아닙니다. 그런 판국에 가방을 열때마다 물건배치가 뒤바뀌어있으니 왠지 뭔가 잃어버린것같은 기분에 내 물건을 타인이 만진다는 불쾌감이 겹쳐서 짜증이 이만저만이 아니었습니다.

"씨발놈아 남의가방 자꾸 뒤지지 마라."

찢은 연습장 종이에다가 열받고 빡치는 심정을 그대로 담아서 그전처럼 가방에 넣어놨습니다.


다음날이 되었습니다.
또 누군가 가방을 뒤진 흔적이 보이더니 가방에 넣어놓은 연습장 조각이 사라져 있었습니다. 그리고 그 다음날부터 아무도 제 가방을 뒤지지 않게 되었습니다.
그것을 보며 저는 제 경고가 상대에게 먹혀들어갔다는 사실에 만족했습니다.































길고 긴 세월이 지나갔습니다.
그러니까 대충 시간을 따지면 1년 6개월정도 지났을겁니다.
친한 친구에게 제 가방을 보여줬습니다. 그 친구는 가방 상태를 보더니 처음에는 깜짝 놀라더니 이내 제 가방속을 뒤지기 시작하는겁니다.

"야, 니 가방 완전히 보물상자다."

"어. 그런 소리 자주 듣는다."

"아니, 이것 좀 봐라. 와 고1때 쳤던 시험지가 아직도 남아있네? 야 시발 니 옛날 성적 꽤 좋네? 와나 호치키스도 있어 푸하하하"

"야. 작작 꺼내라. 나중에 다시 집어넣기 힘들다..."




..






"푸하하하하하, 하, 킄, 크하하하하하하하, 푸헤헤헤헤헤헤헤헤헤헤헤"

"야가 갑자기 와 이러노?"

"푸흐하하하하하하하하하하, 아하하하하하 아 나 미치겠어 아오 크하하하하하하하"

"야, 야, 왜이러는데? 내 가방이 그렇게 웃기나?"

"아흐흐흐하하하하하하하 아놔 아 하 하.. 하하하하.. 야, 니가 직접 봐라. 아오 진짜 푸하하하하하하하"




라고 하면서 친구가 가방속에서 꼬깃꼬깃 접힌 종이조각을 주는겁니다.
먼지가 여기저기 눌러붙어서 거무튀튀하게 때가 눌러붙은채로 꼬깃꼬깃 접혀있던 종이를 펼쳤습니다.
그 종이에는 이렇게 적혀 있었습니다.


"씨발놈아 남의가방 자꾸 뒤지지 마라."

이렇게 하여, 순진하게 채팅방에 놀러온 사람들과 대화를 하다가..

마음에 안들면 오른쪽의 저 비밀 채팅방으로 가서 뒷다마를 깝니다 ^^



^^


덧. 주소창 지워달라는 요청이 있어서 지워드렸습니다.

누가 이런 저에게 말했어요.
"어떻게 약한 사람이 저렇게 폭행당하는 모습을 보고도 그런 말을 할수 있느냐"

그러게 말이에요.




















하지만 난 모르겠어요.
건장한 사람들도 맞으면 아프고 슬프면 우는 사람들인걸요.

하지만 사람들이 화내기 시작하는건 약자가 당하는 모습을 보고 나서부터 네요...

오른쪽 팔을 이불밖으로 내놓은채 누웠슴니다.
오른쪽 팔에서 따끔 하는 느낌이 납니다.

그러더니 모기는 다시 얼굴로 옵니다.


.......


왼쪽 팔도 이불밖으로 꺼냈슴니다.
왼쪽 팔에서 따끔 하는 느낌이 납니다.

그러더니 모기는 다시 얼굴로 옵니다.

.............


그냥 이불을 안 덮고 누웠슴니다.
몸 여기저기서 따끔 하는 느낌이 납니다.

그래도 얼굴로는 안 오는군요.
편안한 숙면을 취했슴니다.





























여름감기에 걸렸습니다.